1
今日
浜辺で出会った 片腕のつり師
着古した作業着と
真深の登山帽
鉄かぎのついた手で
魚をおさえ
三本の指でハリを抜いた
2
三本の指でペンチさえにぎって
「トラック島でやられましたよ」
腕をえぐり取った機銃掃射
3
どす黒い海にうちすてられた
小船
くちはてていく船べりは
青い海の記憶を
もはや 知らない
三本の指が魚をつりあげ
三本の指がペンチではずす
緩慢な潮にも似た
この不変の動作
4
と、三本の指がささえる
命の重み
5
つりあげられた小魚が
秋の日に光る
空と おりかさなって
どこまでものびている海